《咒術迴戰》對時間的概念有著獨特的理解，它被描繪成一個無聲的對手，常常讓角色措手不及。他們一邊與強大的咒語抗爭，一邊還要應付似乎無法逃脫的最後期限。有些角色面臨著壽命有限的殘酷現實，有些角色則肩負著與年齡不符的重擔，還有些角色對時間的無情流逝渾然不覺，直到被混亂所包圍。
這些人彷彿時間被借來般活著，導致他們的許多故事線顯得殘缺不全或未完成。這並非由於敘事缺陷，而是反映了他們人生軌跡的固有本質，這些軌跡並非為長久而設。這些主題元素賦予了《柔術回戰》沉重的氛圍。有些靈魂閃耀著光芒卻轉瞬即逝，而有些則被不可逆轉的選擇拖入深淵。每個故事都深刻地提醒著我們，時間一旦流逝，便無法挽回。
10天井莉子
太遲的選擇毫無意義
天井莉子的生命在她真正體驗到自由之前就被剝奪了。她注定要成為下一個星等離子容器，卻在發現自己身分之前就注定要犧牲自己。儘管像五條和蓋托這樣的人物竭力保護她，但選擇的希望卻轉瞬即逝。
最終，莉子選擇了活下去，卻不幸在不久後被槍殺。她英年早逝，讓蓋托心碎，也讓五條深陷悲痛之中。莉子並非他們旅程的註腳，而是他們即將解體的催化劑。她值得擁有比命運更長久的時間。
9七海賢人
時鐘總是比他的聲音更響亮
七海健人看起來沉穩可靠——在動盪時期總是個可靠的人。然而，他內心深處明白，自己在魔法師的世界裡並非永恆。他像徵性地打卡下班，在六點整脫下領帶，試圖告別那種生活。
儘管如此，他始終奔向自己的命運。出於責任感，他重返戰場，指導雄二並保護他人，甚至常常犧牲自己，即使身負重傷。他慘死在真人手中，感覺就像是某種珍貴之物的消逝。他被迫成為英雄，卻沒有殉道的意願；他只是想阻止更多人喪命。
8吉野淳平
一個尚未開始的故事
吉野淳平的敘事在成長為一個完整角色之前就被打斷了。他飽受霸凌、孤立和誤解的掙扎令人感同身受，觀眾們期待他最終痊癒，發現自我。可惜的是，他並沒有踏上康復之路，而是遇見了真人。
淳平淪為棋子，悲慘的蛻變最終以慘烈的死亡告終。勇二為救他而做出的英勇努力最終功虧一簣。友誼和團隊合作的可能性也隨之消逝。《柔術回戰》一語道破：並非所有故事都能迎來圓滿結局；有些故事在獲得意義之際戛然而止。
7下藤勝
感覺像是緩慢崩塌的下降
蓋托·斯古魯體現了人性的複雜性，他陷入了理想主義與殘酷現實之間的掙扎。起初，他富有同情心，相信助人為樂。然而，隨著莉子的去世，以及他對人們對魔法師的期望的幻滅，他開始崩潰。
他試圖推動有意義的變革，卻最終淪為毀滅，展現出緩慢卻驚人的墮落。觀眾目睹蓋託在黑暗中越陷越深，無法找到前進的道路。最終，五條被迫自殺——至少他是這麼認為的。即使在死後，蓋托依然被剝削；他的本質也完全變成了別的東西。他不僅失去了今生的時光，也失去了死亡的尊嚴。
6灰原優
笑容本應更持久
灰原優並沒有機會成為許多人期待的悲劇英雄。早在他的名字在觀眾心中響起之前，他就在與七海和蓋託一起執行任務時去世了。儘管如此，他開朗的個性和堅定不移的希望仍然令人印象深刻。他預見了世界的改變，並相信更光明的未來的可能性。
灰原的死來得突然而殘酷，粉碎了希望的延續。他的離去多年來一直困擾著七海，最終導致他離開了柔術界，而蓋託的信仰也進一步動搖。灰原本應有充分的時間真正綻放光芒。不幸的是，世人的冷漠最終卻帶來了毀滅性的打擊。
5野原釘崎
沒有告別，沒有恩惠，只有離別
釘崎野原充滿活力的個性和大膽的作風為團隊注入了獨特的活力。然而，在她自信滿滿的初印象背後，卻隱藏著深厚的情感。在激烈的澀谷事件中，她與真人展開了激烈的戰鬥，幾乎獲勝。然而，這場勝利卻付出了巨大的代價：她身負重傷，生命垂危。她命運的不確定性揮之不去，為她的離去蒙上了一層陰鬱的陰影。
諾巴拉沒有得到隆重的告別。她的離去既不詩意，也不隆重；這只是因為世界殘酷的安排和糟糕的時機。她值得一個了結，一個完整的故事，一個回家的路。
4梨子的助手黑井
忠誠不夠
黑井展現出堅定不移的忠誠，像照顧自己的妹妹一樣照顧莉子。她的忠誠值得稱讚，但也突顯了她在強大勢力面前的無力。當黑井被綁架時，她在整個體系中的影響力顯然十分有限。然而，她像徵著超越詛咒的戰鬥而存在的人性。
雖然黑井倖存了下來，但她所承受的創傷讓她付出了代價。最終，她從故事中消失了，成為了殘酷制度的另一個受害者。
3.熊貓
一個不該存在的靈魂
熊貓是雅加校長打造的獨一無二的詛咒屍體，與眾不同。他的獨特之處在於非凡的情感深度；他能夠開玩笑、感受悲傷、勇猛戰鬥，並展現出對他人的深切關懷。他源自於靈魂的饋贈，這讓他成為一個非凡的存在。然而，雅加過世後，熊貓的心靈崩潰，失去了唯一賦予他生命意義的人。
他面臨的每一次對抗都構成了令人畏懼的風險。這不僅是因為身體上的危險，更因為他意識到自己的存在是多麼脆弱。儘管他仍在繼續戰鬥，但脆弱的意識仍然揮之不去。
2美美的助理－Ui Ui
不留私心的虔誠
威威的聲音很少被聽到，但他對梅梅的忠誠始終堅定不移。他毫不猶豫地服從她的每一個命令，並表現出隨時準備犧牲自己的決心。
他的成長經歷似乎讓他注定只能作為他人的支撐而存在，而這樣的生活必然會讓他付出代價。雖然Ui Ui的肉體或許還在，但他原本可能成為的本質早已消失殆盡。
1伏黑藤次
人生猶如最後一擊
伏黑藤司深知自己的時間被有效利用了。他出生在一個因缺乏詛咒能量而被排斥的家族，為了生存和統治地位，他不遺餘力地戰鬥。初次登場時，他便化身為令人聞風喪膽的武器，象徵失落與拒絕。
相關文章:
1999 反向遊戲等級列表
15:02
2023年失落之劍綜合等級列表
13:01
2025年8月 Lost Sword 促銷代碼
9:16
發佈留言