我的英雄學院的世界觀常常呈現出一種二分法：你要嘛是英雄，要嘛是惡棍，要嘛是可救贖的，要嘛是不可救贖的。然而，現實卻更加微妙。有些角色並不尋求救贖，因為他們從未追求過理想；他們只是在努力忍耐。背負著看不見的掙扎，這些人並不需要救贖；他們需要有人認可他們的努力，並告訴他們：“你已經做得夠多了。現在可以停下來了。”
這篇討論深入探討了《我的英雄學院》中那些並非天生殘缺或邪惡，而是身心俱疲的角色。他們需要的是同情而非譴責。他們的敘事之所以能引起強烈共鳴，並非因為他們需要被修復，而是因為社會對他們提出了過度的要求，卻只給予了極少的支持。
7旋轉器
當世界忽視我們時，我們為理想而戰
最初，斯賓納的夢想很簡單——他崇拜史丹，渴望一個英雄們堅守理想的世界。然而，他最終發現自己捲入了一個更大的陰謀。惡棍聯盟給了他歸屬感，讓他在這個被貼上怪胎標籤的世界中找到了陪伴。這份聯繫更加堅定了他戰鬥的決心。
斯賓納的旅程中最令人心酸的並非他作為反派的角色，而是他從未有機會成為其他任何人。與聯盟中的其他人不同，他並不沉迷於混亂；他渴望一個接納他的世界。隨著他的故事展開，我們逐漸發現，他並非充滿憤怒或惡意，而只是因為與一個拒絕將他視為個體的社會抗爭而精疲力竭。
6兩次
版本太多，都只想歸屬
依照傳統標準，特維斯並非反派；相反，他是個極具同理心的人，飽受創傷。他的怪癖摧毀了他的精神，在這種混亂中，他只尋求一件事——一個能承認他的存在並珍惜他的人。聯盟給了他這種歸屬感。
在關鍵時刻，特維斯救了人，並體驗了做正確事情的喜悅。這也概括了他的悲劇：他從未有意傷害任何人；他只是想保護他珍愛的人。他的死既不是英勇的犧牲，也不是陰險的死亡；相反，它深刻地反映了一個男人在守護自己摯愛的家人時所獲得慰藉的感受。
5夜眼
知道的太多，要求的太少
夜眼先生並非特別熱情，但也不應被貼上殘忍的標籤。他背負著預知的重擔，執著地試圖改變命運。這種雙重性並非源自於傲慢，而是源自於一種不可抗拒的希望。他對米莉歐和綠谷的嚴厲態度源於一種恐懼——害怕再次經歷像失去歐爾麥特那樣的失去。
夜眼敘事的情感重量在於他有限的生命。就在他開始敞開心扉，重燃希望之際，他卻面臨了終點。他所需要的並非救贖，也並非邪惡；他真正需要的是時間。與米里奧分享更多歡笑，更加堅信未來可以改變。然而，他卻帶著微笑離世，對一個他永遠無法親眼見證的世界抱持著希望。
4納甘夫人
服務一個讓她無法呼吸的體制
納甘夫人是一位挑戰她曾經維護的體制道德的角色。她曾是職業英雄，後來成為刺客，她遵從英雄委員會的每一個要求，在威脅滋生之前將其消滅，如今她已不復當年之勇。最終，她的崩潰並非源自於反抗，而是源自於純粹的疲憊。
她的故事凸顯了對一個不承認自身不當行為卻強加要求的體制，保持沉默和忠誠的沉重代價。納甘夫人並非出於慾望而投身於邪惡；她屈服於邪惡，是因為維持正常人格的假像已不再可行。事實上，最嚴厲的懲罰或許也算過重，因為她真正需要的是誠實——或許，在為時已晚之前，能對她進行一次簡單的問詢。有人來探望她，或許就能改變一切。
3.仁真三
每個人都害怕但從未理解的聲音
新草仁從未完全蛻變成惡人，但他走上了一條本來可以輕鬆蛻變的危險之路。同學們的眼光，以及老師們對他怪癖的警告，都讓他覺得自己天生危險。他缺乏炫目的能力，也缺乏魅力非凡的舉止，唯一能定義他的，只有那副令人恐懼的聲音。
看著辛索努力爭取認可，令人沮喪，因為他的努力並非為了炫耀，而是為了獲得認可。他的整個人生軌跡都圍繞著如何在這個從一開始就對他抱持懷疑論的世界裡，確立自己作為英雄的地位。他需要一個相信他的教育環境，而不是逼迫他付出十倍的努力才能被接受。
2.相澤翔太（橡皮頭）
邏輯、孤獨和保護的重擔
相澤是這部劇中最不為人知的悲劇人物之一。他舉止不張揚，也不熱情，卻承受著每一位失敗學生和每一位逝去同事的巨大壓力。儘管飽受傷病、失眠和自我懷疑的折磨，他依然堅持前行，因為他相信保護學生是自己的責任。
說到底，相澤只是需要真正的休息——一個可以讓他擺脫即將爆發的戰鬥和保護弱勢學生的焦慮的休息時間。他本來應該可以休息一天，而不必感到內疚。然而，他發現自己一次又一次地面臨危險，確信自己不能停下來。
1和泉市
小拳頭，大情感，以及靜默的悲傷
泉光太的旅程或許短暫，卻引發了深刻的共鳴。童年時，他痛失職業英雄的父母，最終內化了「英雄的唯一動力是榮耀」的信念。他的悲傷最終化作憤怒，部分原因是沒有人花時間用他能理解的方式，去解釋英雄主義的複雜性。
與綠屋的相遇徹底改變了他；他發現自己成為了一位英雄，他渴望保護他人，而不是僅僅追求榮譽帶來的滿足感。當光太為了拯救綠屋而試圖與肌肉男搏鬥時，這超越了單純的勇氣——它像徵著一個孩子即使在恐懼中也重新找到了信任。可悲的是，如果有人能陪在他悲傷的身旁，給予他迫切需要的支持，而不是把他推向衝突，這一幕本來可以避免。
相關文章:
1999 反向遊戲等級列表
15:02
2023年失落之劍綜合等級列表
13:01
2025年8月 Lost Sword 促銷代碼
9:16
發佈留言