O universo de My Hero Academia frequentemente apresenta dicotomias: você é categoricamente um herói ou um vilão, redimível ou irredimível. No entanto, a realidade é mais sutil. Vários personagens não buscam redenção porque nunca perseguiram um ideal; estavam simplesmente tentando perseverar. Sobrecarregados por lutas invisíveis, esses indivíduos não precisam de salvação; eles precisam de alguém que reconheça seus esforços e lhes diga: “Você já fez o suficiente. Pode parar agora.”
Esta discussão se aprofunda nos personagens de My Hero Academia que não são inerentemente quebrados ou malignos, mas sim exaustos. Eles precisavam de compaixão em vez de condenação. Suas narrativas ressoam profundamente não porque precisassem de conserto, mas sim porque a sociedade impôs exigências avassaladoras, oferecendo apoio mínimo em troca.
7 Spinner
Lutando por ideais enquanto o mundo olhava para o outro lado
Inicialmente, Spinner aspirava a um sonho simples: admirava Stain e ansiava por um mundo onde os heróis seguissem seus ideais. No entanto, ele acabou se envolvendo em um esquema maior. A Liga dos Vilões lhe proporcionou um senso de pertencimento, oferecendo-lhe companheirismo em um mundo que o rotulava de aberração. Essa conexão alimentou sua determinação em lutar.
O aspecto mais pungente da jornada de Spinner não é seu papel de vilão, mas o fato de nunca ter tido a chance de ser outra coisa. Ao contrário de outros na Liga, ele não se deleitava com o caos; ansiava por um mundo que o aceitasse.À medida que sua história se desenrola, fica evidente que ele não está tomado pela raiva ou pela malícia, mas simplesmente exausto de lutar contra uma sociedade que se recusa a vê-lo como pessoa.
6 Duas vezes
Muitas versões, todas querendo apenas pertencer
Twice não era um vilão pelos padrões convencionais; em vez disso, era um indivíduo profundamente empático, marcado por traumas. Sua peculiaridade abalou sua psique e, em meio a essa turbulência, ele buscava apenas uma coisa: alguém que reconhecesse sua existência e o valorizasse. A Liga lhe oferecia esse sentimento de pertencimento.
Em um momento decisivo, Twice salva alguém e experimenta a alegria de fazer algo certo, para variar. Isso resume sua tragédia: ele nunca teve a intenção de machucar ninguém; apenas buscou proteger aqueles que amava. Sua morte não representa um sacrifício galante nem uma morte sinistra; em vez disso, é um reflexo pungente de um homem que encontrou consolo em proteger sua família escolhida.
5 Olho-de-noite
Sabia demais, pediu muito pouco para si mesmo
Sir Nighteye não era particularmente caloroso, mas também não deveria ser rotulado de cruel. Ele carregava o pesado fardo da presciência, esforçando-se persistentemente para alterar o destino. Essa dualidade não provém da arrogância, mas de uma esperança inegável. Sua abordagem rigorosa em relação a Mirio e Midoriya vinha de um sentimento de medo — medo de vivenciar outra perda como a de All Might.
O peso emocional da narrativa de Nighteye reside em seu tempo limitado. Assim que começou a se abrir e reacender sua esperança, ele enfrentou seu fim. Ele não precisava de redenção ou vilania; o que ele realmente precisava era de tempo. Mais risadas compartilhadas com Mirio, mais crença de que o futuro poderia ser transformado. Tragicamente, ele faleceu com um sorriso, agarrado à esperança de um mundo que jamais testemunharia.
4 Senhora Nagant
Serviu um sistema que nunca a deixou respirar
Lady Nagant é uma personagem que desafia a moral do sistema que ela própria defendia. Ex-heroína profissional que se tornou assassina, ela acatou todas as exigências da Comissão de Heróis, eliminando ameaças antes que pudessem proliferar, tornando-se uma mera sombra de si mesma. No fim das contas, seu colapso não foi resultado de rebelião, mas sim de pura exaustão.
Sua história destaca o pesado custo do silêncio e da lealdade a um sistema que impõe exigências sem reconhecer sua própria má conduta. Lady Nagant não abraçou a vilania por desejo; ela sucumbiu a ela porque manter sua fachada de normalidade não era mais viável. Na verdade, a punição mais severa poderia ser considerada severa demais, pois o que ela realmente precisava era de honestidade — e talvez de uma simples investigação sobre seu bem-estar antes que fosse tarde demais.Alguém que a acompanhasse poderia ter mudado tudo.
3.Shinzo Hitoshi
A voz que todos temiam, mas nunca entendiam
Hitoshi Shinso nunca se tornou um vilão por completo, mas trilhou um caminho precário onde poderia facilmente ter feito isso. As opiniões de seus colegas de classe e os avisos dos professores sobre sua peculiaridade plantaram a noção de que ele era inerentemente perigoso. Desprovido de habilidades chamativas ou de um comportamento carismático, ele era meramente definido por uma voz que inspirava medo.
Assistir Shinso lutar por reconhecimento é desanimador, pois seus esforços não são para se exibir, mas para ser reconhecido. Toda a sua trajetória gira em torno da busca por se estabelecer como um herói em um mundo que o marcou como suspeito desde o primeiro dia.Ele precisava de um ambiente educacional que acreditasse nele, em vez de pressioná-lo a se esforçar dez vezes mais para ser aceito.
2.Aizawa Shouta (Eraserhead)
Lógica, Solidão e o Peso da Proteção
Aizawa é uma das figuras mais discretamente trágicas da série. Seu comportamento não é extravagante nem caloroso, mas ele carrega o imenso peso de cada aluno que vacila e de cada colega perdido. Apesar de lidar com lesões, insônia e insegurança, ele persevera porque acredita que é seu dever proteger seus alunos.
No fim das contas, Aizawa simplesmente precisava de um descanso de verdade — uma pausa para se livrar da ansiedade das batalhas iminentes e proteger os alunos vulneráveis. Ele deveria ter conseguido tirar um dia de folga sem que a culpa o consumisse. Em vez disso, ele se vê constantemente diante do perigo, convencido de que não pode se dar ao luxo de parar.
1 Cidade de Izumi
Punhos pequenos, grandes sentimentos e uma dor que permaneceu silenciosa
A jornada de Kota Izumi pode ser breve, mas ressoa profundamente. Uma criança em luto pela perda de seus pais, heróis profissionais, ele acaba internalizando a crença de que os heróis são motivados unicamente pela glória. Sua dor se manifesta como raiva, em parte porque ninguém se deu ao trabalho de comunicar as complexidades do heroísmo de uma forma que ele pudesse entender.
Seu encontro com Midoriya o transforma; ele encontra um herói movido pelo desejo de proteger, em vez de buscar realização em elogios. Quando Kota tenta lutar contra Muscular para salvar Deku, isso transcende a mera bravura — simboliza uma criança redescobrindo a confiança mesmo em meio ao medo.Tragicamente, esse momento poderia ter sido evitado se alguém simplesmente tivesse se sentado ao lado dele em sua tristeza e oferecido o apoio de que ele desesperadamente precisava, em vez de empurrá-lo para o confronto.
Deixe um comentário